
WWW.DONNAMODERNA.COM 61

Il 21 marzo è la giornata dedicata alle 
persone Down. L’occasione scelta  
dallo scrittore Dario Fani per raccontare 
cosa significa amare un bimbo con 
questa sindrome: «All’inizio è stato un 
inferno. Poi, come per magia, 
il mio Chicco mi ha trasformato nel 
genitore che voglio essere»
di LAURA BADARACCHI scrivile a attualita@mondadori.it

Fissandolo attraverso il vetro dell’incubatrice che gli sembrava 
un acquario, quel 6 giugno 2009, ha pensato addirittura a un 
possibile scambio di neonati. Al fatto che avrebbe dovuto essere 
felice di diventare padre e invece stava annegando nella 
rabbia, nel dolore di trovarsi davanti a un figlio che non avrebbe 
voluto così: nato prematuro e con un cromosoma in più. 

un figlio speciale
         mi ha fatto diventare
un uomo migliore

«Ci doveva essere un errore, e lo sbaglio era lui. Ma dopo tre 
giorni l’infermiera me l’ha messo per la prima volta fra 
le braccia e ho sentito il suo calore. La sua manina ha afferrato 
il mio dito. Francesco è nato in quel momento 
dentro di me» ricorda Dario Fani, 48 anni, sociologo e 
formatore. Che racconta il faticoso percorso per «nascere 
papà» nel nuovo libro Ti seguirò fuori dall’acqua (Salani). 
«È stato come un “tuffo” dentro me stesso alla scoperta di un 
amore che non sapevo di avere, nascosto da qualche 
parte» dice. Rimasto attonito fuori dall’acquario-incubatrice, 
Dario si è messo in discussione, imparando a prendersi  
cura di un bimbo molto diverso da come lo aveva immaginato.
 
IL BAMBINO HA LA SINDROME DI DOWN E DARIO 
NON LO SAPEVA PRIMA CHE IL PICCOLO 
VENISSE AL MONDO. «Io e mia moglie Iole cercavamo 
da anni un figlio. Quando lei è rimasta incinta abbiamo 
scelto di non fare l’amniocentesi, perché lo 
avremmo tenuto comunque» spiega Dario, mentre segue 

Dario Fani, sociologo, 
formatore e scrittore, con 

il figlio Francesco, 
detto “Chicco”, di 5 anni. 
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costantemente con lo sguardo il suo “Chicco”, incantato di 
fronte a un gatto di passaggio in terrazza. Prima di 
diventare genitori, Dario e Iole erano stati insieme 25 anni 
e la loro coppia era ben collaudata. «Ma un figlio 
rompe gli equilibri precedenti» ammette lui. «Francesco 
ha “distrutto” in un attimo tutte le aspettative 
affastellate nella mia mente durante la gravidanza. C’era 
anche la paura latente di non essere all’altezza, di 
non riuscire a diventare il padre perfetto che pensavo lui 
meritasse. Pure Iole ha avvertito in qualche modo 
di essere inadeguata, di aver fallito. Pian piano, però, grazie 
all’allattamento al seno fino a un anno, ha stabilito con 
lui un legame fortissimo. Ora è una mamma meravigliosa, 
parla il linguaggio delle emozioni che io so solo balbettare».

NEI MESI IN CUI FRANCESCO RESTA 
NELL’INCUBATRICE IN OSPEDALE, DARIO INIZIA A 
SCRIVERE. «Per affrontare questo viaggio interiore» dice. 
Un figlio scompagina sempre la vita, ma per Dario, 
Iole e Francesco la quotidianità può essere molto, molto 
complicata. «Dopo la scuola materna, mia moglie 
accompagna Chicco dalla fisioterapista per la ginnastica, poi 
lo porta dalla neuropsichiatra infantile che consiglia 
i giochi adatti a lui» spiega Dario. Ma c’è anche la logopedista 
che lo aiuta a parlare meglio e la pediatra che tiene 
d’occhio come va la sua celiachia. «La nostra non somiglia 
alla giornata-tipo della maggioranza dei genitori 
che hanno un figlio di 5 anni. Con la sua fragilità 
che poi è diventata anche la mia, Chicco mi ha 
insegnato a non fuggire davanti al dolore» confida 

Dario. «Mi ha fatto conoscere persone speciali, 
incontrate per caso, in vacanza o all’Aipd, l’Associazione 
italiana persone Down, dove ora abbiamo tanti amici con cui 
passeremo la Giornata mondiale dedicata alla sindrome, 
il 21 marzo. Da mio figlio ho imparato a guardare il mondo da 
angolazioni diverse. Capire il mio bambino significa 
rallentare i ritmi, apprezzare i particolari. Prima di 
avere lui ero un uomo “veloce”, vincente nello  
sport e nel lavoro. Frequentavo gente di successo, 
convinto di avere in mano la chiave della serenità. 
Solo ora però sono il papà che voglio essere. 
Un padre che ha attraversato l’inferno, è vero. Ma che ha 
trovato una strada per uscirne. All’inizio ho visto 
crollare ogni certezza: Chicco era come un dolore che sarebbe 
potuto durare per sempre. Poi, non so attraverso  
quale magia, mio figlio mi ha aperto la strada della felicità».

FRANCESCO E IL SUO PAPÀ SONO LEGATI ANCHE 
DALLA PASSIONE PER IL NUOTO. Dario sostiene  
con orgoglio: «L’ha ereditata da me. Mi sono sempre 
sforzato di credere che Chicco fosse in grado  
di cavarsela nelle situazioni “complicate” pur con 
tutti i suoi limiti. Il modo migliore di dare 
fiducia a un figlio è amarlo». E mentre il cucciolo di casa 
si diverte con le macchinine («E vai!» grida, facendole 
sfrecciare sul pavimento), Dario torna con la memoria a suo 
padre, il nonno che Chicco non ha conosciuto. «Papà 
mi ripeteva che il foglio ha sempre due lati: su uno è scritto 
il problema, sull’altro la soluzione. Un insegnamento 
valido tanto più per mio figlio. Oggi e negli anni che verranno».

Sopra, il libro Ti seguirò fuori 
dall’acqua (Salani) scritto da 
Dario Fani. L’autore ha anche il 
blog Tiseguirofuoridallacqua.it 
che raccoglie i post scritti 
da lui e da altri papà di bambini 
speciali. Molti di loro  
sono membri dell’Associazione 
italiana persone Down 
(www.aipd.it). A sinistra, Dario 
con il figlio Chicco e 
la moglie Iole. Vivono a Roma. 


